《它在身后》的影迷们可别错过这部让人脊背发凉的西班牙恐怖电影

大卫·罗伯特·米切尔执导的心理恐怖电影《它在身后》，自2014年公映以来便迅速跻身邪典经典之列。影片凭借令人不寒而栗的氛围营造，以及对纠缠年轻主角的超自然恐怖元素的细腻描摹，收获了评论界的广泛赞誉；而其仅130万美元的超低制作成本，更让最终2300万美元的全球票房成绩显得尤为突出。

至今人们对《它在身后》仍有多种解读：部分观众把追杀角色的神秘杀人“它”当作HIV等性传播疾病的象征，认为这是对无保护性行为的惩戒；还有一些看法提出，这个追逐青少年的神秘实体是性侵犯与强奸文化的隐喻，主角杰伊（麦卡·梦露饰演）在整个故事里持续面临他人对其性创伤经历的质疑。

暴力与性从来不是恐怖片里的新鲜主题，只是鲜少有影片会用“受害者唯有伤害他人、化身加害者，才能逃脱追杀”这样的设定来挖掘这些议题。佩德罗·马汀-卡莱罗与伊莎贝尔·佩尼亚合作的《哀嚎》（西班牙语原名《El Illanto》），就紧扣着同样冷峻的前提——一个无孔不入的超自然实体，正以惩罚般的精准度追击受害者，还增添了将性暴力视作代际威胁的全新转折。考虑到《哀嚎》对创伤与性的深度探索，这部电影自然成了《它在身后》影迷不可错过的作品。

[编者注：本文包含《它在身后》剧透。]

图片来源：环球影业

《哀嚎》这部作品围绕着分属两个不同时代的三位女性的经历展开叙述。在当下的时间线里，故事的焦点集中在马德里的大学生安德烈娅（由埃斯特·爱珀斯托扮演）身上，当她知晓自己是被收养的孩子后，和男友保罗之间的远距离恋爱成了她情感上的依靠。而二十年前的故事，则是围绕电影系学生卡米拉（玛莱娜·维拉饰演）来铺陈的，由于她在自身性取向方面存在尚未解开的心结，她在阿根廷的拉普拉塔对自己的缪斯——那位没有明确目标却热衷于派对的流浪者玛丽（玛蒂尔德·奥利维尔饰）进行了跟踪拍摄。

三位女性都被同一个超自然实体追杀：这个形如枯槁老者的生物只能通过手机或摄像机被看见。她们还都被一种无法回避的不祥哀嚎声纠缠，这种声音似乎都来自住处附近完全相同的旧公寓楼——尽管她们生活在不同国家。

和《它在身后》有着异曲同工之妙，《哀嚎》深刻剖析了女性时常面临的性暴力与身体暴力问题，还有当她们试图寻求帮助时，身边的人往往要等到事态严重到无法挽回，才肯相信她们正身处困境。在经历了由实体引发的创伤事件后，安德烈娅变得脆弱不堪，甚至不敢独自入睡，可她的求助却被当成了耳旁风。父母和朋友打着“为她好”的旗号，强迫她走出家门，还把她的遭遇看作是妄想症发作。这种情况致使那个实体对安德烈娅和她身边的人施加了更多暴力。她的处境和《它在身后》里杰伊的遭遇如出一辙——只有当有人受到伤害时，她的朋友们才愿意相信真的有什么东西在追杀她。

佩尼亚与马汀-卡莱罗对这一概念展开了更深层的挖掘。他们让那个神秘实体在两个不同时代穿梭，持续恐吓同一个家族及其周遭的人，以此揭示：那个不断跟踪并触碰安德烈娅的老头所承载的性威胁，绝非某个特定时代的“专属印记”，也不是一场偶然发生的“孤立不幸”。导演从代际创伤的角度切入，将性暴力塑造成如同DNA般刻在血脉里、让人无从逃脱的宿命。这与《它在身后》的表达异曲同工——无论杰伊和朋友们逃到多远的地方，用上多少方法试图阻拦，那个行动迟缓却异常执着的实体总能跨越地域的阻隔，对他们穷追不舍。即便杰伊想通过与他人发生性关系来转移诅咒，实体在终结新目标的生命后，依旧会折返回来继续追杀她。就像《它在身后》一样，《哀嚎》里的性暴力也不只是一种孤立存在的危险，而是被赋予了无法规避的宿命色彩。

两部电影都探讨了部分人“咎由自取”式遭遇暴力的观念。杰伊为转移诅咒试图与朋友保罗发生关系，而保罗明明清楚这会危及他人性命，却仍想把诅咒传给性工作者；《哀嚎》里的玛丽遭受了实质性的暴力伤害，可她的朋友以及抱有偏见的父亲，却因认定她生活放纵而对这起袭击置之不理。卡米拉直到亲眼看见老头骚扰玛丽才出手干预——但这仅仅是因为她自己在跟踪玛丽，并非用更健康的方式去处理自身的酷儿情感。

卡米拉的干预同样让她付出了被社会进一步孤立的代价。作为电影班里仅有的女生，她不愿用性利益去换取某些同学的协助，结果班里所有男生都没认真看她的影片，自然也就没人察觉到里面存在的实体。而当卡米拉试图帮玛丽求助时，那个实体很快就对她下了手。

然而《哀嚎》成为《它在身后》影迷必看之作的最大原因在于：两部作品的导演和编剧都将性暴力视为燎原之火，摧毁其触及的一切。

在杰伊的遭遇里，那股未知的实体力量迫使她彻底打乱了自己与身边人的生活节奏。起初没人愿意相信她的经历，可当大家终于选择相信时，任何试图保护她的人几乎瞬间就遭遇了不幸。安德烈娅、卡米拉和玛丽的处境也是如此——无论她们怎样挣扎，与他人建立的所有联结都会被那股紧追不放的压倒性存在无情切断。只有当她们被实体彻底改变，直到这股力量在她们的社区里撕开一道难以愈合的巨大创伤后，幸存者们才勉强能拾起破碎的生活碎片，尝试着慢慢愈合。性暴力带来的伤害远不止摧毁个人，更会瓦解整个社区的根基。《哀嚎》与《它在身后》这两部电影，正是通过这样直击人心的方式传递出这一残酷真相，才让观众感受到深入脏腑的震撼。

《哀嚎》现已在VOD平台上线，可通过Apple TV、亚马逊等数字平台租赁或购买。